他随手拎着那个包走进训练馆的时候，我正啃着便利店打折饭团，手机弹出工资到账通知——数字还没那包的零头多。

黑色皮革泛着冷光，金属扣像刚从奢侈品专柜偷出来的，边角连一丝褶皱都没有。他换完衣服顺手把包搁在器械架上，动作自然得像放下一个超市塑料袋。旁边队友笑着说了句“这月第几个了”，他头也不抬：“哦，昨天那个刮花了。”镜头扫过包身内衬，隐约露出烫金logo，懂行的网友立刻扒出同款售价——六位数，比我年终奖还嚣张。

我们普通人纠结奶茶要不要加珍珠的时候，人家已经把限量款当训练日耗材用了。地铁挤成沙丁鱼罐头的早高峰，我在心里算着这个月房租水电，而他的包正躺在恒温恒湿的衣帽间里，等着被下一次随手拎走。更扎心的是，他手臂肌肉线条绷紧做引体向上时，那包就静静挂在单杠旁，仿佛在提醒：你拼命搬砖三个月，还不够它一场日光浴。

刷到视频的瞬间差点把泡面捏碎——不是嫉妒，是世界观裂开了。原来有人连“随便用用”的东西，都是我们踮脚够不到的天花板。评论区全是“建议查查是不是假货”的酸话，可人家连擦汗的毛巾都是定制款，谁在乎你信不信？最狠的是，他练完体操还能保持指甲干净整齐，而我的手指关节因为加班敲键盘肿得像馒头。

所以现在看到明星同款广告，第一反应不是种草，而是默默关掉页面。只是偶尔会想：如果那个包突然开口说话，会不会也嫌弃自od综合体育己被用得太频繁？