她拖着三个行李箱从机场出口走出来，像刚搬完家，又像准备再搬一次——最离谱的是，手上那个看起来轻飘飘的托特包，标价比我半年房租还高。

阳光斜打在金属拉杆上，反光刺眼。掌敏洁穿着宽松白T配骑行裤，脚踩限量款运动鞋，一边接电话一边单手拎着那只鳄鱼纹托特包，包带晃荡得毫不在意。行李轮子碾过大理石地面发出咔哒声，旁边路人偷偷瞄一眼价格标签，又迅速低头看自己背了三年的帆布包，仿佛那玩意儿下一秒就要自惭形秽裂开。

我站在接机人群里，手里攥着刚续租的合同，月付3800，押二付一，房东昨天还在催水电费。而她那个包，官网显示售价22万——不是打折季，不是二手，就是新品正价。更绝的是，她换包比换袜子还勤快，上周社交平台晒的是另一只，颜色不同，价格差不多。

笑？真笑不出来。我连奶茶都开始选“去冰少糖省两块”，她却能把六位数的包当买菜袋用，塞满充电宝、防晒喷雾和od综合体育官网半包没吃完的薯片。这哪是生活，这是平行宇宙吧？普通人省吃俭用攒一年，还不够她出门随手拎个包的零头。

你说，她会不会根本不知道这个包能换多少顿外卖？或者，她知道，只是不在乎？